2026-01-16
分享到
4艘平均吨位超 30 万吨的超大型油轮,同一天从大连恒力重工 1 号船坞缓缓滑向大海,总吨位突破百万吨关口,这画面搁汽车圈就是啥水平?就好像一个工厂一次性把 4 台百万级纯电超跑交车,还是同平台、同规格,准点“整点发车”,那真不是一般的国民神车,是站在工业食物链顶端的装逼利器。
这四艘 30.6 万吨级油轮,单艘满载排水量就已经比福建舰还壮实,四艘加在一起,相当于 15 艘福建舰的体量。放在车圈可以类比一下,一台车能把一整座城的通勤全包圆,这就是这种油轮在能源运输体系里的位置。一艘能拉 200 多万桶原油,够一个百万人口城市用大半年,还用上了最新节能技术,一年能省掉几十万升柴油,用车成本直接打骨折。
更狠的是节奏。从开工到出坞,只用了 180 天,同一船坞“四连发”,全球造船史头一次见。这个效率有点像什么?像造车工厂把造船的节奏,干成了“流水线批量造车”,把传统的定制手工车,玩成了按节拍上线的国民神车,用业内话说就是把造船这件事,彻底工业化、系统化了。
出坞这段戏也很有“工程大片”味道。长 741 米、宽 135 米的船坞,等于一条可以同时停好几艘航母的“巨型车位”。技术团队从注水、浮起、调平,到拖船牵引,只用了 3 个小时,还用上自动带缆小车代替人工拉缆绳,安全又高效。如果这是个汽车码头,这操作妥妥就是全自动无人停车系统,停车入位干净利落,连“剐蹭险”都懒得卖了。
英国《劳氏日报》都憋不住喊“奇迹工程”,外媒的点评很到位:这是把汽车业的批量生产模式,成功移植到超大型船舶上,生产效率直接摸到天花板。翻译一下就是,中国已经把“造船”这件事,从传统手工作坊,卷成了智能工厂,工业能力被硬生生堆成了车界神车级的存在。
外行看吨位,内行看“底盘”。这四艘巨轮背后,最能让美国“气的蹦起来”的,其实是那一整套堆出来的工业体系。
先说硬件,恒力手上的 1 号船坞只是冰山一角。全国范围内,中国有 83 座 5 万吨级以上干船坞,是美国的 20 多倍,对应年产能是美国的 232 倍。换成车圈的话,中国现在是那种能同时造航母、LNG 船、大型邮轮这“造船三颗明珠”的超级车企,相当于一个品牌能从买菜车到顶级超跑、再到房车、重卡全线铺开,而且条条都是出片利器。
再看“底盘结构”也就是产业链。一个超大型油轮,上百万个零部件要协同,焊接、管线、电气、电子系统全都得按节拍推进。在长江口 200 公里范围内,聚集了上千家配套厂,从钢板、特种轧制钢,到发动机零件、推进系统,都能就近供货,产业链密度直接拉满。
这个逻辑放到汽车行业太熟悉:当你的发动机、变速箱、电控、电机、电池全都能自己搞定,工厂周边供应商一圈排开,想不卷都难,成本和效率自然越跑越顺。这次四船同坞出坞,就是造船版的“多车平台化并行生产”,跟我们常说的三电系统平台化、整车电子电气架构集中一样,本质都是系统集成能力的展示。
还有一点容易被忽略的,就是“民用反哺军用”的良性循环。民船大订单保证生产线高负荷运转,自动焊接、特种钢材、精密装配这些技术,在大规模民用项目里成本被摊平,成熟之后就可以平移到军舰上。相当于先用民用车市场,把底盘、车身、智能座舱这些技术卷成熟,再给高性能军车、特种车上更强的配置,开发成本早就被老百姓买单消化掉了。
把镜头切到大洋对岸,美国造船业现在的状态,用车圈话讲,就是“老咕噜棒子”还在卖,产能和技术停在上个时代,价格还贵得离谱。
2024 年,美国造船完工量只有 23.5 万吨,中国是 4000 多万吨,完全不是一个量级。美国全年民用产能不到 10 万载重吨,中国随便一个大厂都能甩它几条街。从全球新船订单看,中国拿走了将近六成,个别统计口径里接近 70% 的份额,而美国连 0.2% 都凑不齐。
这背后最致命的问题,就是产业链“断供”。美国搞了很多年所谓“去工业化”,金融、高科技赚快钱,重工、制造业慢慢被边缘化。琼斯法案这种保护主义,本来是想护着本土行业,结果反而把造船厂关进了温室,没竞争压力之后,工艺不升级、效率不提升,价格一路飙升,比欧洲、比东亚同行贵一大截。
这跟车圈某些品牌很像:十几年前靠情怀和品牌溢价还能卖,长年不更新平台、不搞新动力总成,最后发现自己成了价格高、技术老、口碑一般的“油老虎”。美国造船厂现在就是这种局面,零部件要全球买,钢板贵,曲轴、推进系统要进口,人工工资高,熟练工还严重断档。结果就是整船造价经常是中国同级别的几倍,竞争力直接掉线。
更“扎心”的是建造效率。美国造一艘驱逐舰要 9 年,几乎占了军舰寿命的四分之一,中国造一艘 052D、055 这种万吨大驱,一般一年多就能下水。民船方面,美国造一艘集装箱船要 3.33 亿美元,中国造同款只要 5500 万美元,价格差不多是六倍,这已经不是谈性价比的问题,而是“你这车我压根买不起”的级别。
在劳动力这块,美国造船业的状态,更像一家没人愿意去的传统车企。工人平均年龄 52 岁,年轻人不愿进厂,焊工时薪和快餐店服务员差不多,但工作强度完全不是一个量级,结果就是经验越来越少,新人越招越难。核潜艇返工、军舰大修排队等几年,这种新闻在美国已经不算新鲜事。
反观中国,同一时间节点,中国海军在用“下饺365官方网站 完美体育入口子”的节奏接收 052D 系列驱逐舰,十年间 052D 加 055 总数干到 40 艘以上,主力驱护舰突破百艘,而美国十年才慢悠悠交付了 14 艘伯克级。这个节奏差距要是放在汽车圈,就等于一个品牌一年能上十几款新车,另一个品牌十年才更新十几台,销量和话语权必然被边缘化。
把这四艘油轮和福建舰放在一个画面里,更像是看一个国家的“工业车系矩阵”。
一边是能把民用超大型油轮批量造到“一坞四船”,另一边是从瓦良格号到山东舰再到福建舰的航母进化路径,中间是 052D、055 这种“驾驶玩具级”的高性能战舰不断下水,整条链路连起来,其实就是中国重工业体系的真实写照。
一是“平台化”。这四艘油轮同型同坞出坞,背后是成熟的平台和模块化建造技术,就像车企搞同一平台衍生多款车型,底盘、三电、电子电气架构通用,生产效率和可靠性自然就上来了。
二是“智能化”。大量自动焊接、智能调度、自动绑缆小车,其实对应到车圈就是高度自动化的冲压、焊装、总装生产线和智能物流系统。系统越智能,返工越少,节拍越稳,成本就越压越低。
三是“绿色化”。这些新一代油轮用节能技术,一年省几十万升燃油,在全球减排大背景下,就像车企提前把混动、插混、纯电这些技术布局好,等政策收紧、油价波动的时候,车主不用被动挨打。
外媒说中国正在成为新的海上强国,这话带情绪,但不夸张。因为造船业说到底,是一个国家整个重工业组合拳的集中体现,钢铁、机械、电子、化工、软件、物流,哪一块短板都很难玩得转。一旦失去了大规模制造民船的能力,军舰这类高端装备要长期维持规模,在一场高强度的消耗战里撑住,就会非常吃力。
美国现在的问题正出在这,海军还有底子,但背后的造船工业已经跟不上节奏。中国这边不光造得多,还能造得快、造得便宜、造得先进,订单排到 2028、2029 年,全球船东用脚投票。你说在这样的现实面前,美国会不会有点“天塌了”的感觉?
故事说到这,你脑子里是不是已经有画面了:一个国家能在 741 米长的船坞里,让四艘比福建舰还大的“钢铁巨兽”一起“上桌第一个动筷”,慢悠悠滑向大海,工业排面拉满。这样的制造能力,放在车圈也绝对是车界网红中的神车水准。
那问题来了,站在你的角度,看到中国在造船业上的这波领先,你会怎么选:更相信“纸面数据上的军力”,还是更看重背后这套踏实的工业体系?这样的工业实力,你爱了吗?
据“天津生态环境”消息,根据空气质量会商结果,1月15日晚起,我市环境空气质量将逐步得到改善。按照《天津市重污染天气应急预案》(津政办规〔2023〕9号)有关规定,经市人民政府批准,市重污染天气应急指挥部发布橙色预警解除信息,从1月15日24时起终止Ⅱ级应急响应。
2025年12月24日,河南周口市川汇区的城管执法人员上门对老朱鸭货店进行环保检查,要求其撤电灶,51岁的老板朱俊峰与城管发生争论。城管离开后约5分钟,朱俊峰晕倒,后送医抢救,最终因脑出血宣告不治。朱俊峰家属质疑,鸭货店开业时,城管验收也都合格。
美国国务卿正制订购买格陵兰岛方案,估算显示或需7000亿美元,是美国防部年度预算一半以上
据环球时报援引美国全国广播公司(NBC)报道,美国白宫正在委派国务卿鲁比奥制订购买丹麦自治领土格陵兰岛的方案。然而,有估算显示,美国或得准备7000亿美元,才能买下这座岛。NBC称,这个数额是多名学者和美国政府的前官员,围绕白宫的购岛方案计算出来的。
西贝被曝将关闭全国102家门店,创始人贾国龙回应:消息属实;此前曾称后悔与罗永浩硬刚,“我认错”
1月15日,社交平台流传一份西贝内部会议资料及闭店清单,称西贝将一次性关闭全国102家门店,占其门店总数约三成,并涉及约4000名员工。
2026年1月15日下午3时,国务院新闻办公室举行新闻发布会,中国人民银行新闻发言人、副行长邹澜,国家外汇局新闻发言人、副局长李斌介绍货币金融政策支持实体经济高质量发展成效,并答记者问。
每经编辑:黄胜央视新闻消息,当地时间15日,俄罗斯总统新闻秘书佩斯科夫表示,俄方对特朗普关于乌克兰总统泽连斯基“拖延乌克兰危机解决进程”的言论表示认同。佩斯科夫强调,俄总统普京仍然对解决问题持开放态度,俄方立场已为美方和乌方所熟知。
为在干部选拔任用工作中进一步扩大民主,广泛听取群众意见,把干部选好、选准,根据《党政领导干部选拔任用工作条例》及有关规定,现对市委研究拟任用的下列同志进行任职前公示。
当地时间1月14日,联合国安理会以13票赞成、0票反对、2票弃权的结果通过第2812号决议,将第2722号决议规定的联合国秘书长每月向安理会报告胡塞武装在红海袭击商船情况的要求延长至2026年7月15日。中国和俄罗斯投了弃权票。
【军武次位面】作者:——全域机动★无人智胜——1月14日,德国国防部宣布派13名士兵去格陵兰执行侦察任务,法国、瑞典和挪威也相继宣布向格陵兰岛派遣军事人员,冰天雪地的格陵兰岛,一下子变成热门军事地带了。